秋日宴
在被蚊子咬成弗兰奇的时候，我由衷地希望这个夏天快一点过去。
我是喜欢夏天的，西瓜和裙摆，每一样都是心头爱。但天水蚊子对我的爱显然已经凌驾于这个之上，我只能忍痛换个季节。
如果现在问我最喜欢的季节，那当属家乡的秋天。
没有哪个季节能比家乡的秋天更能让我感叹造词者与大自然的满分契合，秋高气爽、天高云淡、金风玉露，个个都是栩栩如生的故乡的秋。
秋是少穿一件会冷，多穿一件又累赘的纠结季节。小孩子总有奇怪的反叛，少穿是能在小伙伴面前炫耀自己不受家长控制的表现。风吹过裸露的每一寸皮肤，纵使一身的鸡皮疙瘩也还要挺直身板。他们闹腾着穿过土黄的小巷子，嬉笑的声音中穿插着此起彼伏的大雁鸣叫，抬头后需要凝神仔细看一看，才会看见人字形南迁的雁群。秋天的天是那么高，那么蓝，来自天空的声音遥远却又清亮，一声停一声起。从没看见它们驻足停留，却年年目送它们回去，雁寄相思，不知道他们会不会将我年年稀奇古怪的念叨带去那么远的远方。
清晨露霜渐重，冷气凝结在草叶上。阳光上升得缓慢，踩在地埂上的布鞋被打湿，一会儿便印出露珠消逝的痕迹。干黄的玉米秸秆每天都会被风吹出各样的声响。去年国庆回家收秋，穿过一片玉米地，耳朵里都是哗哗的破碎声，那是干燥的玉米叶，空掉的蜗牛壳，还有虚实难辩的儿时记忆。记得那时候身板儿小，可以自由地在整整齐齐的玉米杆之间来回钻，阴凉潮湿的地面总会有各种少见的发现，有和课本里长得一样的七星瓢虫，有黄豆大小的小蘑菇，有浑身红艳艳的小蜘蛛，泥巴的颜色衬得它们越发鲜艳漂亮。隔壁地里的婶子拉拉杂杂和我爸妈搭着话，我都已经二十好几，她们却还是把我当成那个没长大的娃娃，怕我晒怕我烦，挑着给我指了个地方让我坐着玩儿。一只红红的小蜘蛛晕头转向地爬到了我的鞋上，一如小时候那样。
盛夏已半，等疫情退散，等日子见闲，八九个小时后便能被那儿的风包裹指尖，那时地里果实盈满，抬头照旧清空鸣雁。（杨玉萍）