故山·那秋
记忆中，故乡的秋是水做的。
秋日的早上，露水濡湿了未升的云日，国旗红的霞色照例镶嵌着金色的阳光粉末，太阳似乎停滞了，迟迟不能爬出山窝。一片红金染过了半边天，突然，太阳似乎被谁托了一下，噌噌噌地爬上了树梢。四周一下明亮起来，新的一天开始了。
走在满是野草的田埂上，很快裤脚就被打湿了，空气里到处都是沁人的清新。天蓝色的喇叭花轻轻舒展攀缘一夜的枝蔓，慵懒媚对淡淡隐去的夜星，神情里满是柔蜜。这个时候，好学的人已经在树林里、河堤上诵读了好久，或清悦，或琅琅，或低吟浅唱。树枝上，鸟雀亦被感染，叽叽喳喳地唱个不停。
河水渐渐清了，在晨日下婉转曲流，一时水平如镜，反映穹影树姿；一时万粼波动，跳跃烁金；一时又急坡直下，泄水不回。间或有水草慢摇，那是饥饿的野鱼在早餐。翠蓝色的“打鱼郎儿”悄立斜苇，倏落倏回间一条亮银的鱼儿犹自在长喙间扭转挣扎，怎一个快字了得！
我们村对着洮河和三岔河一大一小河流，为了便于疏通，所以便在村子里的房前屋后修建了好几条大大小小的灌溉渠。小时候就没有缺水的概念，反倒是因为近水一天天晒得跟黑泥鳅似的，也没少挨打，不是因为贪玩，主要时不时有溺水的人。那时候本来医疗条件就不好，父母很害怕我们出事，下水是极力反对的。但是河里有数不清的野鱼，在那个物资匮乏的年代，它也是我们打牙祭调剂生活的肉食来源，我们还是抵不住快乐与美味的诱惑，经常偷偷摸摸就下河捉鱼了。尤其是在秋天，雨多河泛，野鱼肥美。那些长相没有存在感的大小泥鳅、一身金鳞的荷包鲫、长着胡须的斤半鲤子、浑身滑不溜秋的鲶鱼怪、穿着银衣的面鱼、身上有火车花纹的淡水鳗、还有湖汊里绘着彩色条纹叫不上名称的各色小鱼。不要说男孩子，就连女孩子都忍不住。可以毫不夸张地说，河边湿地那就是孩提时代的天堂！
当飒飒秋风吹过洮河两岸时，成片成片的芦苇林摇晃着蓬松洁白的小脑袋，大声地和隔壁的“毛拉杵”（我们家乡称呼唐菖蒲的棒状果实）讨论关于秋天的话题。一行大雁边飞边喊“秋来了，秋来了”。河岸上，玉米杆依然坚守阵地，可是，沉甸甸的玉米棒子不经意露出的“大马牙”还是出卖了它，今年又丰收了。再过几天它就可以安心退休了。果园里，软儿梨挂满了树枝，黄澄澄的果实散发出弥远的果香，隔着老远都能闻到。就连墙头上张望的枸杞子，也陶醉得脸蛋红扑扑的。
天地变得更加层次分明。碧蓝的天，变幻的云，还有那田地中伸腰的农者，在这个收获的季节，一切都在变好！（张建军）